หนึ่งในธารน้ำแข็งที่ยังเหลืออยู่แห่งสุดท้ายในบรูคลินกำลังเตรียมพร้อมสำหรับวันแรงงานด้วยเตาบาร์บีคิว พบกับทีมที่กำลังเร่งเคลื่อนย้ายมันทีละ 40 ปอนด์
Hailstone Ice (ธารน้ำแข็งอายุ 90 ปีของพวกเขาในบรูคลิน ปัจจุบันคือ Hailstone Ice) คึกคักทุกสุดสัปดาห์ของฤดูร้อน พนักงานจะโพสท่าถ่ายรูปบนทางเท้าหน้าร้านขายบาร์บีคิว แผงลอยขายน้ำแข็งไส และน้ำแข็งไสในสวนหลังบ้านที่ไหลมาเทมาอย่างต่อเนื่อง ขูดน้ำแข็งและน้ำเปล่าในราคาหนึ่งดอลลาร์ ผู้ขาย ผู้จัดงานเสิร์ฟเบียร์ร้อน ดีเจต้องการน้ำแข็งแห้งสำหรับฟลอร์เต้นรำที่เต็มไปด้วยควัน เครื่องทำน้ำแข็งของ Dunkin' Donuts และ Shake Shacks มีปัญหา และผู้หญิงคนหนึ่งนำอาหารมาส่งให้กับ Burning Man เป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์
แต่วันแรงงานนั้นพิเศษกว่านั้นมาก — “เสียงไชโยครั้งสุดท้าย” วิลเลียม ลิลลี่ เจ้าของร้าน Hailstone Ice กล่าว งานนี้ตรงกับช่วงขบวนพาเหรดวันอเมริกาแห่งเวสต์อินดีส และเทศกาลดนตรีจูแวร์ก่อนรุ่งสาง ซึ่งดึงดูดนักเที่ยวหลายล้านคน ไม่ว่าสภาพอากาศจะเป็นอย่างไร
“วันแรงงานมี 24 ชั่วโมง” คุณลิลลี่กล่าว “มันเป็นประเพณีมานานเท่าที่ผมจำได้ ประมาณ 30-40 ปีแล้ว”
เวลา 02.00 น. ของวันจันทร์ คุณลิลลี่และทีมงาน ซึ่งประกอบด้วยลูกพี่ลูกน้อง หลานชาย เพื่อนเก่า และครอบครัว จะเริ่มขายน้ำแข็งให้กับแผงขายอาหารหลายร้อยแผงตามเส้นทางอีสเทิร์นบูเลอวาร์ดพาเหรด จนกว่าถนนจะปิดหลังพระอาทิตย์ขึ้น รถตู้สองคันของพวกเขาก็ถูกบังคับให้ออกนอกประเทศเช่นกัน
พวกเขาใช้เวลาที่เหลือของวันเดินไปเดินมาจากธารน้ำแข็งเพื่อขายน้ำแข็งถุงละ 40 ปอนด์บนรถเข็น
นี่เป็นวันแรงงานครั้งที่ 28 ของคุณลิลลี่ที่ทำงานที่ Glacier ซึ่งย้ายไปทางใต้หนึ่งช่วงตึกบนถนนเซนต์มาร์คเมื่อหกปีก่อน “ผมเริ่มทำงานที่นี่ในวันแรงงานช่วงฤดูร้อนปี 1991” เขาเล่า “พวกเขาขอให้ผมถือกระเป๋าใบนี้”
นับแต่นั้นมา น้ำแข็งก็กลายเป็นภารกิจของเขา คุณลิลลี่ ซึ่งเพื่อนบ้านรู้จักในชื่อ “มี-ร็อก” เป็นช่างทำน้ำแข็งและนักวิจัยน้ำแข็งรุ่นที่สอง เขาศึกษาว่าบาร์เทนเดอร์ใช้เม็ดน้ำแข็งแห้งของเขาอย่างไรในการทำค็อกเทลรสจัดจ้าน และโรงพยาบาลใช้ก้อนน้ำแข็งแห้งอย่างไรในการขนส่งและการทำเคมีบำบัด เขากำลังคิดที่จะตุนก้อนน้ำแข็งขนาดใหญ่พิเศษที่บาร์เทนเดอร์ฝีมือดีทุกคนชื่นชอบ เขามีน้ำแข็งใส Klingbell ไว้แกะสลักขายอยู่แล้ว
ครั้งหนึ่งเขาซื้อน้ำแข็งเหล่านี้จากโรงงานน้ำแข็งเพียงไม่กี่แห่งในสามรัฐที่จัดหาน้ำแข็งที่เหลืออยู่ในเมือง พวกเขาขายน้ำแข็งให้เขาทั้งแบบบรรจุถุงและน้ำแข็งแห้ง บดด้วยค้อนและขวานให้เป็นเม็ดหรือแผ่นตามขนาดที่ต้องการ
ลองถามเขาเกี่ยวกับเหตุการณ์ไฟดับในนิวยอร์กซิตี้เมื่อเดือนสิงหาคม ปี 2003 เขาจะกระโดดออกจากเก้าอี้ออฟฟิศแล้วเล่าเรื่องเกี่ยวกับเครื่องกีดขวางของตำรวจหน้าโกดังสินค้าที่ทอดยาวไปจนถึงถนนออลบานีให้คุณฟัง “เรามีคนเยอะมากในพื้นที่แคบๆ นั่น” คุณลิลลี่กล่าว “มันเกือบจะเป็นจลาจลเลย ผมขนน้ำแข็งมาสองหรือสามรถบรรทุก เพราะเรารู้ว่ามันจะร้อน”
เขายังเล่าเรื่องไฟดับในปี 1977 ซึ่งเขาบอกว่าเกิดขึ้นในคืนที่เขาเกิด พ่อของเขาไม่ได้เข้าโรงพยาบาล เขาต้องไปขายยาแก้ไอบนถนนเบอร์เกน
“ผมชอบมันมาก” คุณลิลลี่กล่าวถึงอาชีพเก่าของเขา “ตั้งแต่พวกเขาให้ผมขึ้นโพเดียม ผมก็ไม่คิดจะทำอะไรอื่นอีกเลย”
ชานชาลาดังกล่าวเป็นพื้นที่ยกสูงที่มีน้ำแข็งเป็นแท่งแบบโบราณหนัก 300 ปอนด์ ซึ่งมิสเตอร์ลิลลี่ได้เรียนรู้วิธีการกรีดและตัดเป็นขนาดโดยใช้เพียงคีมและจอบเท่านั้น
“งานก่ออิฐเป็นศิลปะที่สูญหายไป ผู้คนไม่รู้ว่ามันคืออะไรหรือจะใช้มันอย่างไร” ดอเรียน อัลสตัน วัย 43 ปี โปรดิวเซอร์ภาพยนตร์ที่อาศัยอยู่ใกล้ๆ กล่าว เขาทำงานกับลิลลี่ในกระท่อมน้ำแข็งมาตั้งแต่เด็ก เช่นเดียวกับคนอื่นๆ เขามักจะแวะเวียนมาพักผ่อนหรือให้ความช่วยเหลือเมื่อต้องการ
เมื่อ Ice House ตั้งอยู่บนทำเลเดิมบนถนน Bergen Street พวกเขาได้แบ่งพื้นที่ส่วนใหญ่ในบล็อกออกเพื่อจัดงานปาร์ตี้ต่างๆ มากมาย และได้สร้างพื้นที่ขึ้นมาเพื่อจุดประสงค์นี้โดยเฉพาะ ซึ่งเดิมเรียกว่า Palasciano Ice Company
คุณลิลลี่เติบโตมาฝั่งตรงข้ามถนน และพ่อของเขาเริ่มทำงานที่ปาลาเซียโนตั้งแต่เขายังเด็กมาก เมื่อทอม ปาลาเซียโน เปิดร้านในปี 1929 เศษไม้เล็กๆ จะถูกตัดทุกวันและส่งไปที่ถังน้ำแข็งหน้าตู้เย็น
“ทอมรวยจากการขายน้ำแข็ง” คุณลิลลี่กล่าว “พ่อสอนผมวิธีจับ ตัด และบรรจุน้ำแข็ง แต่ทอมขายน้ำแข็ง—เขาขายน้ำแข็งราวกับว่ามันกำลังจะตกยุค”
คุณลิลลี่เริ่มงานนี้ตั้งแต่อายุ 14 ปี ต่อมาเมื่อเขาบริหารร้าน เขาเล่าว่า “เรานั่งเล่นกันที่ด้านหลังร้านจนถึงตีสอง ผมต้องบังคับให้คนออกไป มีอาหารขายตลอด ร้านปิ้งย่างก็เปิดอยู่ มีเบียร์และไพ่”
ในเวลานั้น คุณลิลลี่ไม่ได้สนใจที่จะเป็นเจ้าของมันเลย เขาเป็นทั้งแร็ปเปอร์ อัดเสียง และแสดงดนตรีด้วย (มิกซ์เทปของ Me-Roc แสดงให้เห็นเขายืนอยู่หน้าลานน้ำแข็งเก่า)
แต่เมื่อที่ดินถูกขายในปี 2012 และธารน้ำแข็งถูกทำลายเพื่อสร้างอาคารอพาร์ทเมนท์ ลูกพี่ลูกน้องคนหนึ่งก็สนับสนุนให้เขาทำธุรกิจต่อไป
เช่นเดียวกับเจมส์ กิบส์ เพื่อนเจ้าของ Imperial Bikers MC สโมสรมอเตอร์ไซค์และสโมสรสังคมชุมชนที่หัวมุมถนนเซนต์มาร์คส์และแฟรงคลิน เขากลายเป็นหุ้นส่วนธุรกิจของมิสเตอร์ลิลลีย์ ทำให้เขาสามารถเปลี่ยนโรงรถหลังผับให้กลายเป็นโรงน้ำแข็งหลังใหม่ได้ (และยังมีความร่วมมือทางธุรกิจอีกด้วย เพราะบาร์ของเขาใช้น้ำแข็งเยอะมาก)
เขาเปิดร้าน Hailstone ในปี 2014 ร้านใหม่มีขนาดเล็กกว่าเล็กน้อยและไม่มีท่าเทียบเรือหรือที่จอดรถสำหรับเกมไพ่และบาร์บีคิว แต่พวกเขาก็จัดการได้ หนึ่งสัปดาห์ก่อนวันแรงงาน พวกเขาตั้งตู้เย็นและวางแผนว่าจะเติมน้ำแข็งให้เต็มบ้านมากกว่า 50,000 ปอนด์ภายในวันอาทิตย์ได้อย่างไร
“เราจะผลักเขาออกไปนอกประตูทันที” คุณลิลลี่รับรองกับเจ้าหน้าที่ที่รวมตัวกันอยู่บนทางเท้าใกล้ธารน้ำแข็ง “เราจะโรยน้ำแข็งบนหลังคาถ้าจำเป็น”
เวลาโพสต์: 20 เม.ย. 2567
