ธารน้ำแข็งแห่งสุดท้ายที่เหลืออยู่ในบรูคลินกำลังเตรียมพร้อมสำหรับสุดสัปดาห์วันแรงงานด้วยหลุมบาร์บีคิว พบกับทีมแข่งขนย้ายมัน ครั้งละ 40 ปอนด์
Hailstone Ice (ธารน้ำแข็งอายุ 90 ปีของพวกเขาในบรูคลินปัจจุบันคือ Hailstone Ice) จะมีงานยุ่งทุกสุดสัปดาห์ในฤดูร้อน โดยพนักงานจะยืนโพสท่าบนทางเท้าหน้าฝูงชนที่ย่างบาร์บีคิวในสนามหลังบ้าน แผงขายของริมถนน และกรวยหิมะ มีดโกนและน้ำหนึ่งดอลลาร์ ผู้ขาย ผู้จัดงานเสิร์ฟเบียร์ร้อน ดีเจต้องการน้ำแข็งแห้งสำหรับฟลอร์เต้นรำที่มีควัน Dunkin' Donuts และ Shake Shacks มีปัญหากับเครื่องทำน้ำแข็ง และผู้หญิงคนหนึ่งส่งอาหารมูลค่าหนึ่งสัปดาห์ให้กับ Burning Man
แต่วันแรงงานก็เป็นอย่างอื่น - “ไชโยครั้งใหญ่ครั้งสุดท้าย” วิลเลียม ลิลลี่ เจ้าของ Hailstone Ice กล่าว ซึ่งเกิดขึ้นพร้อมกับขบวนพาเหรดวัน West Indies America's Day และเทศกาลดนตรี J'ouvert ก่อนรุ่งสาง ซึ่งดึงดูดผู้คนนับล้านไม่ว่าสภาพอากาศจะเป็นอย่างไร
“วันแรงงานมี 24 ชั่วโมง” นายลิลลี่กล่าว “มันเป็นประเพณีมานานเท่าที่ฉันจำได้ 30-40 ปี”
เวลา 02.00 น. ของวันจันทร์ มิสเตอร์ลิลลี่และทีมงานของเขา ซึ่งเป็นลูกพี่ลูกน้อง หลานชาย เพื่อนเก่า และครอบครัวของพวกเขา จะเริ่มขายน้ำแข็งโดยตรงให้กับผู้จำหน่ายอาหารหลายร้อยรายตามเส้นทางขบวนพาเหรด Eastern Boulevard จนกว่าถนนจะปิดหลังจากพระอาทิตย์ขึ้นเท่านั้น จุด รถตู้ทั้งสองคันของพวกเขาก็ถูกบังคับให้ออกนอกประเทศด้วย
พวกเขาใช้เวลาที่เหลือของวันเดินกลับไปกลับมาจากธารน้ำแข็ง โดยขายถุงน้ำแข็ง 40 ปอนด์บนเกวียน
นี่เป็นวันแรงงานปีที่ 28 ของคุณลิลลี่ที่ทำงานที่กลาเซียร์ ซึ่งย้ายไปทางใต้บนถนนเซนต์มาร์กเมื่อหกปีที่แล้ว “ผมเริ่มทำงานที่นี่ในวันแรงงานในฤดูร้อนปี 1991” เขาเล่า “พวกเขาขอให้ฉันถือกระเป๋า”
ตั้งแต่นั้นมา น้ำแข็งก็กลายเป็นภารกิจของเขา มิสเตอร์ลิลลี่ ซึ่งเป็นที่รู้จักของเพื่อนบ้านในชื่อ “Me-Rock” เป็นนักทำน้ำแข็งและนักวิจัยด้านน้ำแข็งรุ่นที่สอง เขาศึกษาวิธีที่บาร์เทนเดอร์ใช้เกล็ดน้ำแข็งแห้งเพื่อทำค็อกเทลที่ระอุ และวิธีที่โรงพยาบาลใช้ก้อนน้ำแข็งแห้งในการขนส่งและเคมีบำบัด เขากำลังคิดที่จะตุนลูกบาศก์แฟนซีขนาดใหญ่ที่นักคราฟต์บาร์เทนเดอร์ทุกคนชื่นชอบ เขาขายก้อนน้ำแข็งใสของ Klingbell สำหรับการแกะสลักแล้ว
ครั้งหนึ่งเขาซื้อมันจากโรงงานน้ำแข็งไม่กี่แห่งในสามรัฐที่จัดหาธารน้ำแข็งไม่กี่แห่งที่เหลืออยู่ในเมือง พวกเขาขายน้ำแข็งใส่ถุงและน้ำแข็งแห้งให้เขา หั่นด้วยค้อนและขวานให้เป็นเม็ดหรือแผ่นขนาดที่ต้องการ
ถามเขาเกี่ยวกับเหตุการณ์ไฟดับในนครนิวยอร์กเมื่อเดือนสิงหาคม 2546 แล้วเขาจะกระโดดลงจากเก้าอี้สำนักงานแล้วเล่าเรื่องเกี่ยวกับด่านตำรวจที่กีดขวางนอกโกดังที่ทอดยาวไปจนถึงถนนออลบานี “เรามีผู้คนมากมายในพื้นที่เล็กๆ นั้น” คุณลิลลี่กล่าว “มันเกือบจะเกิดการจลาจล ฉันมีน้ำแข็งสองหรือสามรถบรรทุกเพราะเรารู้ว่ามันร้อน”
เขายังเล่าเรื่องราวของไฟฟ้าดับในปี 1977 ซึ่งเขาบอกว่าเกิดขึ้นในคืนที่เขาเกิด พ่อของเขาไม่อยู่ในโรงพยาบาล เขาต้องขายน้ำแข็งบนถนนเบอร์เกน
“ฉันรักมัน” มิสเตอร์ลิลลี่กล่าวถึงอาชีพเก่าของเขา “นับตั้งแต่ที่พวกเขาให้ฉันขึ้นโพเดี้ยม ฉันไม่สามารถคิดถึงสิ่งอื่นใดได้เลย”
ชานชาลาดังกล่าวเป็นพื้นที่ยกสูงที่บรรจุก้อนน้ำแข็งสมัยเก่าหนัก 300 ปอนด์ ซึ่งมิสเตอร์ลิลลี่เรียนรู้ที่จะให้คะแนนและตัดให้ได้ขนาดโดยใช้เพียงคีมและพลั่วเท่านั้น
“งานอิฐเป็นศิลปะที่สูญหายไป ผู้คนไม่รู้ว่ามันคืออะไรหรือใช้งานอย่างไร” โดเรียน อัลสตัน ผู้ผลิตภาพยนตร์วัย 43 ปีซึ่งอาศัยอยู่ใกล้ ๆ ซึ่งเคยร่วมงานกับลิลลี่ในกระท่อมน้ำแข็งมาตั้งแต่เด็กกล่าว เช่นเดียวกับคนอื่นๆ อีกหลายคน เขาหยุดออกไปเที่ยวหรือให้ความช่วยเหลือเมื่อจำเป็น
เมื่อ Ice House อยู่ในตำแหน่งเดิมบนถนน Bergen Street พวกเขาได้แกะสลักบล็อกส่วนใหญ่สำหรับหลายฝ่าย และเป็นพื้นที่ที่สร้างขึ้นโดยเฉพาะซึ่งเดิมเรียกว่า Palasciano Ice Company
คุณลิลลี่เติบโตขึ้นมาฝั่งตรงข้ามถนน และพ่อของเขาเริ่มทำงานที่ Palasciano เมื่อเขายังเด็กมาก เมื่อ Tom Palasciano เปิดร้านแห่งนี้ในปี 1929 ไม้ชิ้นเล็กๆ ถูกตัดทุกวันและส่งไปยังถังน้ำแข็งหน้าตู้เย็น
“ทอมรวยจากการขายน้ำแข็ง” มิสเตอร์ลิลลี่กล่าว “พ่อของฉันสอนฉันถึงวิธีจัดการ ตัด และบรรจุหีบห่อ แต่ทอมขายน้ำแข็ง—และเขาก็ขายน้ำแข็งเหมือนกับว่ามันล้าสมัย”
คุณลิลลี่เริ่มงานนี้เมื่ออายุ 14 ปี ต่อมาเมื่อเขาวิ่งไปที่นั่น เขาพูดว่า: “เราไปเที่ยวกันที่ด้านหลังจนถึงตี 2 ฉันต้องบังคับให้คนออกไป มีอาหารอยู่เสมอและเตาย่างก็เปิดอยู่ มีเบียร์และการ์ด” เกม”.
ในขณะนั้น มิสเตอร์ลิลลี่ไม่สนใจที่จะเป็นเจ้าของมัน แต่เขายังเป็นแร็ปเปอร์ บันทึกเสียง และแสดงอีกด้วย (มิกซ์เทป Me-Roc แสดงให้เขาเห็นว่าเขายืนอยู่หน้าน้ำแข็งเก่า)
แต่เมื่อที่ดินถูกขายไปในปี 2555 และธารน้ำแข็งถูกทำลายเพื่อสร้างอพาร์ตเมนต์ ลูกพี่ลูกน้องคนหนึ่งสนับสนุนให้เขาทำธุรกิจต่อไป
James Gibbs เพื่อนที่เป็นเจ้าของ Imperial Bikers MC ชมรมมอเตอร์ไซค์และชมรมสังคมชุมชนตรงหัวมุมถนน St. Marks และ Franklin ก็เช่นกัน เขากลายเป็นหุ้นส่วนทางธุรกิจของ Mr Lilley ทำให้เขาสามารถเปลี่ยนโรงรถที่เขาเป็นเจ้าของด้านหลังผับให้เป็นบ้านน้ำแข็งแห่งใหม่ได้ (ยังมีการทำงานร่วมกันทางธุรกิจ เนื่องจากบาร์ของเขาใช้น้ำแข็งเป็นจำนวนมาก)
เขาเปิดร้าน Hailstone ในปี 2014 ร้านใหม่มีขนาดเล็กลงเล็กน้อย และไม่มีท่าขนของหรือที่จอดรถสำหรับเกมไพ่และบาร์บีคิว แต่พวกเขาก็จัดการมันได้ หนึ่งสัปดาห์ก่อนวันแรงงาน พวกเขาตั้งตู้เย็นและวางแผนว่าจะเติมน้ำแข็งมากกว่า 50,000 ปอนด์ให้เต็มบ้านภายในวันอาทิตย์
“เราจะผลักเขาออกไปนอกประตู” มิสเตอร์ลิลลี่รับรองกับเจ้าหน้าที่ที่รวมตัวกันบนทางเท้าใกล้ธารน้ำแข็ง “เราจะวางน้ำแข็งไว้บนหลังคาหากจำเป็น”
เวลาโพสต์: 20 เม.ย.-2024
